Mes yeux vainement ouverts dans le noir, j’ai ouvert un tiroir pour en sortir un poignard. C’est une arme à moi, je l’avais découverte dans le tas de bibelots, quand j’avais installé mon lit. Elle n’avait que trente centimètres de long, mais elle portait une signature : Rai Kokuga. Une fois j’avais cherché ce nom à la bibliothèque du lycée : c’était un sabreur de la fin de l’époque de Muromachi. Il y a quatre cents ans. Je l’ai dégainée, je l’ai saisie des deux mains et, dans les ténèbres, au milieu du bric-à-brac, je l’ai pointée de toutes mes forces. Ce qu’on appelle une “atmosphère électrique”, je me suis dit que c’était précisément ce dont était chargé l’appentis et qui accélérait les battements de mon cœur. “Ei ! Ei ! Yaa !” En poussant des cris d’attaque caverneux, j’ai sabré les ténèbres. un jour, je tuerais avec cette arme un ennemi, me disais-je. Je le tuerais comme un homme. Il me sembla que ce pressentiment allait de pair avec une violente certitude. Mais où était mon ennemi ? Mon père ? Ma sœur ? Les soldats américains dans leurs bases ? Les membres des Forces de défense ? J’allais le tuer, j’allais le tuer. Ei ! Ei ! Yaa !
À force de massacrer les ennemis qui restaient collés aux ténèbres, comme des lentes aux coutures d’une chemise, j’ai progressivement retrouvé mon calme. J’ai même regretté d’avoir blessé ma sœur. Si jamais elle perdait la vue, je devrais sacrifier mon propre œil, pour permettre une greffe de la cornée. Je devrais payer pour mon crime. Celui qui de sa propre chair et de son propre sang ne rachète pas son fofait est un lâche et un minable. Je ne suis pas de ceux qui renâclent devant le prix à payer !
J’ai remis le poignard dans son fourreau de bois brut et l’ai rangé dans le tiroir. Je me suis déshabillé à l’aveuglette et me suis allongé sur ma couche ; Je restais sur le dos, les yeux ouverts dans le noir et les oreilles aux aguets. J’ai eu l’impression que d’innombrables voix et figures de démons m’envahissaient. C’était comme si j’étais au fond d’un mortier, exposant ma piteuse nudité à leurs attaques déchaînées.