Karrer : “Je suis assis devant la fenêtre et je regarde en vain dehors. Cela fait des dizaines d’années que je suis assis. Et quelque chose me dit qu’à l’instant suivant, je vais devenir fou. Mais je ne deviens pas fou l’instant suivant, et la folie ne me fait pas peur. Car la peur de la folie supposerait que je tienne encore à quelque chose. Je ne tiens plus à rien mais tout tient à moi et veut que je le regarde. Le désespoir qui est partout… le chien errant devant la fenêtre, qui sous un ciel de plomb d’où tombe sans arrêt une pluie torrentielle court vers une flaque d’eau pour boire. Ou bien je dois voir l’effort pitoyable fait par chacun pour dire quelque chose avant de tomber dans la fosse du cimetière, mais personne n’en a le temps car il est déjà en train de tomber.”

Béla Tarr / Damnation / 1988.

— Permets-moi de te parler de mon nom : Sept-Lunes. J’ai ajouté le Johnny quand l’homme blanc est venu parce que j’ai jugé que cela faisait jeune et séduisant. Mais cela ne m’a rendu aucun service. J’estime aujourd’hui qu’il est mauvais de fabriquer des noms, mais je conserve les miens pour me rappeler que l’on doit vivre avec ses erreurs. J’ai gagné mon nom de Sept-Lunes pendant mon apprentissage de docteur. Je partis seul, un jour, pour découvrir mon nom dans une vision. J’errai, sans nourriture, durant trois jours. Une semaine. Rien ne se produisit. Le septième jour, comme le soleil effleurait la mer, je fis la rencontre d’un groupe de jeunes femmes d’un autre village qui cueillaient des baies et des roseaux. C’était une tiède nuit d’automne. Elles avaient installé le camp au bord d’un cours d’eau, elles faisaient cuire un gros saumon. Elles avaient du pain de gland et des baies. N’as-tu jamais ressenti dans ta vie que la faim devient la plus intense lorsqu’elle est sur le point d’être assouvie ? Je me joignis à ces jeunes femmes et nous festoyâmes… Et cette nuit-là, tandis que la pleine lune parcourait les cieux, je fis l’amour avec chacune d’entre elles et, avec chacune, je sentis la pleine lune brûler dans mon corps. Je sentis une vaste lumière nacrée exploser à l’intérieur de ma tête — sept jeunes femmes : sept lunes.

Jim Dodge / L’oiseau Canadèche / Cambourakis / 2011 / Trad. : Jean-Pierre Carasso.

— Moi au moins je suis sincère. Je sais que quelque chose bouge en moi, quelque chose travaille, quelque chose rêve et veut s’éveiller en hurlant. Mais moi je sais au moins que je ne fais que rêver, et j’écoute et j’ouvre l’œil, et je ne crois nullement en moi, je crois aussi peu en moi qu’en les autres, parce que je vois que je ressemble aux autres, je le vois et je le sens, c’est indubitable, et si je ne crois pas en eux, comment croirais-je en moi qui leur ressemble ? Tu sais quoi, je vais être plus concret, plus scientifique, tu aimes ça! Écoute un peu, tu ne t’es pas rendu compte avec quelle concision et avec quelle absolue perfection la grammaire exprime quelque chose dont on ne s’aperçoit même pas, en général, on passe à côté, et pourtant c’est une preuve hurlante de ce que j’ai dit… ? Le rapport de possession ! Tu ne comprends pas? La façon dont je parle de moi-même. L’autre jour je me suis arrêté en pleine rue tant cette découverte m’avait consterné. Je dis : moi, à la première personne, le seul mot dans notre dictionnaire qui se rapporte exclusivement à un seul homme. Mais où est ce moi, qui est celui que j’appelle ainsi ? De ma main je ne dis pas que c’est moi, mais que c’est ma main à moi. Et de même je dis : ma jambe, mon estomac, mon cou. Et de même je dis : mon esprit, mes pensées, mes sensations. Et si j’en parle, de mes pensées et de mes sensations, alors en effet, je ressens comme un fouillement, un mouvement de grouillement, un crissement et de la vitalité, ici, au-dessus de ma nuque et de mes yeux, ou parfois plus bas, dans mon cœur, mais plutôt ici, dans mon crâne… oui, c’est indubitable, ici il se produit quelque chose! Mais écoute un peu : quelle relation ai-je avec ceci ? Tout simplement celle que j’ai avec le fonctionnement de mon estomac, ou de mon sang, ou de mes poumons. Le fonctionnement de mon cerveau, de mon cœur, de mon esprit. Rapport de possession, c’est ainsi que la loi du langage le détermine, avec une certitude qui ne laisse subsister aucun doute. Mais qu’en dis-tu, il n’y a ici qu’une simple possession, mais où est le possesseur ?

Frigyes Karinthy / Danse sur la corde / Cambourakis / 2010 / Trad. : Françoise Jarcsek-Gal.