“Si tout va bien, un ciel naîtra de la mer un quart d’heure après le rivage. Tu ne pourras plus avancer, tu devras te cacher dans le reste des vagues, c’est par l’intérieur des nuages que tu accéderas au reste des vagues. Tu devras construire le passage, c’est dans la ruine du reflet que tu le découvriras, dans la ruine des eaux déjà impropres à porter l’idée des navires, dans la ruine du jour sans voyage et sans soleil. C’est dans la ruine du reflet que tu dissimuleras la dernière balise. C’est dans la dernière balise que tu feras mine de flotter, car il faudra continuer à feindre, face au vent déjà décharné de ses souvenirs d’albatros, de mouettes rieuses, éteint. Face à ce vent qui aura abdiqué, tu adopteras la politique de l’épave, la stratégie de l’épave qui a tes faveurs depuis toujours. C’est dans l’espace de l’épave que tu prendras refuge, c’est là que tu feras mine de voguer comme autrefois encore, là que sans auditeur pour te croire tu diras avoir trouvé les trois précieux refuges : le refuge du fer émietté, en train de mourir; le refuge du friselis sans écume, matinal ou vespéral, loin; le refuge de la clarté venant des tréfonds, qui a été longuement brassée par la mer. Tu te tiendras humble pour attendre, comme marchant sur l’eau et pourtant semblable à un trésor non accepté par l’eau, comme prenant appui sur les vases et pourtant semblable à une offrande rejetée par la terre. C’est là que tu compteras les heures, toutes les oscillations qui te sépareront de l’immobilité et qui te sépareront d’une mémoire d’un premier rivage. Tu attendras en t’obstinant à ne pas sombrer, bercé par la rumeur des cales creuses, nourri par les mercures volés à la lumière depuis l’extérieur et inventant, pour tenir et tenir encore, l’idée d’un crépuscule où tu aurais toujours ta place. Et c’est sur cette lumière-là, non navigable, fictive, que tu façonneras le passage, dans cette lumière volée, dans la misère orgueilleuse de cette lumière volée.”

Antoine Volodine / Nos animaux préférés (Entrevoûtes) / Seuil / 2006 / Credit / Plus sur Remue.net